Siempre después del alcohol, cuando pasan la culpa (casi nunca la hay), la sed y los recuerdos, hay un momento en que me siento muy bien con mi vida, con mi pieza desastrosa de libros repartidos en los rincones, con mi felicidad nunca completa, con mi vida de extranjera y mis ojos más claros.

(Quizás nunca deje de ser extranjera en los lugares, quizás esa sea mi manera de ser feliz)

El ron nos vuelve muy valientes.

Me gusta cuando soy feliz así, sin siquiera tener que pagar 290 a tres cuadras de mi casa.

(Amar que la vida sea escribir historias, que los pacientes te cuenten sus vidas incluso cuando le estás preguntando otra cosa, que te sonrían o te mientan, amar esa vida de pasillos y lavado clínico, y todavía no saber mucho de nada pero tener ganas de saberlo todo, de leer mucho, de escuchar soplos o aprender a hacer preguntas).

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio"

Julio Cortázar

La verdad

Hoy me di cuenta de que no va a ser fácil quererte (admitir quererte). Estar en una sede distinta significa que te veré solo una vez en siete días, pero también significa que no voy a llegar un viernes un poco ebria a decirte lo que no debo. Ser tu amiga nunca va a ser simple, nunca tendré muy claro si tus actitudes hacia mí son solo amistad o algo más, ni si estaré disimulando muy mal. Mientras te quiera, voy a inventar todas las teorías posibles sobre nosotras o tu comportamiento, voy a acordarme de ti con canciones que seguramente no conoces, voy a mirar el dibujo que hiciste en la esquina de mi cuaderno y voy a dejar de respirar cuando vea el pequeño corazón, mientras busco algún mensaje secreto para mí ahí o en cualquier otra parte.
Pensé que cuando supiera que no iba a ser fácil quererte iba a rendirme. Pero entonces pensé que nunca ha sido fácil querer, y que todavía puedo arriesgarme un rato más, unos días (unos meses) más.

Mi vida está fragmentada. Yo estoy fragmentada.

Y ahora me debato entre la zona segura y el riesgo (vi tu cara ese día, cuando me bajé en el metro, solo no sé si eso debería darme alguna especie de certeza).

Hay días buenos en la vida, días en que te sientas junto a las personas correctas para una clase que no existe, y te ríes de verdad, y terminas en una fiesta a la que no estabas invitada pero en donde perteneces más que en cualquier lugar que hayas visitado esta semana. Hay días en que no necesitas mucho melón con vino para bailar, días de primeras veces y de pensar que sí te gusta, que ya basta de negación. Hay días que incluso dan para tener la esperanza de que le importas un poco más de lo que parece.

Las mejores cosas no se escriben con la cabeza, tienen que venir desde otra parte, tal vez los pulmones (las alas). La razón esculpe, pero no es la que crea los espacios, la que escribe de verdad.

Me gusta decir "te extraño". Es como abrir una puerta, o tender una mano.

Nomeolvides

El objetivo último de todo lo que hacemos durante estos siete eternos años es aliviar a una persona. Así de simple.
Es lo que verdaderamente importa, y es lo que hay que recordar cuando la vida sea arrastrarse y perder casi todo lo demás. Si lo olvidamos, seremos profesionales desprovistos de sentido, y es justo lo que yo no pienso ser, nunca.

-He makes me feel like I've got no control.
-Isn't that like love feels like?
-I don't understand why you're so obsessed with that word. I don't know what it means.

(Yo a veces pienso que a mí se me olvidó)

2012, el año de la muerte

Tengo cero certezas respecto a este año. Cero. Esta vez, realmente sé muy poco de lo que viene, en cualquier sentido posible. No sé si sobreviva, si tenga puras buenas notas, no sé si rompa algo, no sé si me lluevan epifanías, no sé si todo sea un desastre. No creo mucho nada, la verdad. Esta vez, será abrir la puerta y rogar porque las cosas del armario no se me caigan encima con demasiada fuerza.
Voy a tener una única aspiración, y es sorprenderme.

Y ya que tal vez el mundo se acabe, de aquí al 21 de diciembre espero ser mucho mejor de lo que soy ahora. Para morir sintiéndome orgullosa, al menos.

Chao 2011, ahora sí; hola 2012.

Al oído del tiempo

Tengo grandes sueños que acumulan tesoros en las raices de
los árboles

Tengo ese oficio que hace morir el mar
Voy andando en semejanza de cosa alada
A veces canto porque las lágrimas se hacen demasiado gruesas
El Universo viene a picotear en mis manos
Los que no saben lo espantan torpemente

Tengo grandes ansias y verguenza de todo
Como una hora que se detiene a pedir pan
Como aquel que no puede decir lo que quiere
Enterrado al fondo de su raza

Contemplo de tan alto que todo se hace aire
Contemplo el ojo enorme de la tierra
Qué hacer qué hacer
la luna insomne pasa dulcemente
Un río sin voluntad se extasía en silencio
La luz empapada en sus faroles de puertos angustiados
No sabe tampoco que decir
Ni el faro que ilumina las vitrinas del mar

El río tiene pena 
y una cantidad de ojos extasiados
Que la noche podría equivocarse
Que los árboles podrían hacerse vagabundos
Luego todo se va
Y yo miro la tierra y sus distancias desesperadas
Cuando las olas se hablan entre si

No hay formas no hay colores
No hay seres al fin de esta luz sin luz
Desaparece la creación y sus augurios
Sus pensamientos sus sensaciones y también sis imágenes
Y hasta sus sueños de sustancias prisioneras
La nada luminosa
ni luminosa ni oscura
La armonía de la nada sin armonía
La nada y el todo sin todo
Para ver esto hay que resucitar dos veces 
para sentirlo hay que morir primero

Vicente Huidobro

Esperanzas

Y puede que un día yo logre alcanzarte
creer que existes
respirar del lado en el que tú existes
y entender que la primavera a veces es Violeta
y otras Sofía
Puede que un día yo esté verdaderamente lista
más allá de la creencia y la desesperanza
digamos lista para poder darte
la mutilada caja turquesa que siempre ha sido tuya
A veces sospecho que existes
que respiro del lado en el que tú existes
que te llamas Laura en primavera
que estás muy cerca
y simplemente no estoy lista, y no te veo.

Espacio

Puede que sea una pésima semana, puede que todo sea awkward... No importa. Es un riesgo, uno tonto, así que voy a disfrutar del cielo, del aire, de la arena y el olor a mar. Sobre todo, voy a disfrutar no estar en Santiago. Y voy a volver bien, mejor, con algo más.

Creo que era así

I know you, Naomi. You're lonely, you need someone to want you. Well, I want you. So be brave and want me back.

A la gente le resulta. Se conocen, se gustan, conversan, se juntan otra vez, palos, un beso. A todos les resulta muy bien. Y ahora hasta se agregan a facebook.

Padres

Es bonita la idea de tener hijos. Un niño muy pequeño a quien proteger, querer, abrazar, mimar, enseñar. Yo lo entiendo. El problema es que esta idea siempre lleva consigo una gran cuota de narcisismo. Queremos que nuestros hijos sean, mayormente, como nosotros. O lo que nosotros hubiéramos querido ser, el ideal. Se cría a los hijos para que tengan ciertos valores, ciertas formas de comportarse, ciertas formas de vivir. ¿No sería mejor dar espacio, entender, apoyar, conocer? Porque los hijos no son una extensión, son individuos aislados, distintos, y los padres, en su intento por perdurar, siempre hacen un poco (no tan poco) de daño. Y es aquí cuando la idea deja de parecerme tan bonita. Porque yo querría un hijo que piense, sensible, talentoso, inteligente, creativo. ¿Y entonces qué si resulta tener una personalidad meticulosa, cuadrada, y sueña con ser ingeniero comercial?
No quiero tener hijos. Porque los papás pueden ser solo buenas intenciones, pero todos en algún momento hacen daño, y no entienden (eso es lo peor, no entienden). Creen que tienen la razón, que no pueden ser cuestionados, que están bien enfocados. Eso casi nunca es cierto.

---

.




No es real.

Frente a frente

Frente a frente
Cantando para su música propia
Subiendo por las ramas del llanto
Frente a frente
Su llanto y la eternidad
Los hombres desesperados en esta aventura
No pueden retroceder a su comienzo
No pueden cambiar el fin de su sitio preciso
Frente a frente
Abriendo los ojos tan entrañables como la muerte
Cara a cara
Cuánto recuerdo con su perfume y su música propia
Cayendo y levantando
Cuánta espera en forma de estatua sin destino
Cuánta sonrisa festejada como un milagro
Frente a frente
Encadenados al día y al infinito
Semejando saber esto y aquello y aquello y esto
Semejando cantar
Semejando reír
Frente a frente
El pensamiento y la eternidad
Cara a cara
Semejando llorar y en realidad crujiendo
Crujiendo el esqueleto para aprender su oficio
Frente a frente
Por los caminos perturbados del pecho a la cabeza
Por los caminos de la vida a la muerte
Pegando en nuestros labios el sello de la angustia
Ensayando el último suspiro
Frente a frente
A su carne y a su espíritu
O al espejo del tiempo en sus cimientos de espacio
Oyendo el murmullo de nuestras profundidades
Y por otro lado las ansias carnívoras de la nada
Frente a frente
Sin comprender las escrituras de nuestras sombras internas
Pegando en nuestros labios el último suspiro



Vicente Huidobro

Sentir que la vida empieza a ir bien, que hay calma e incluso algo de satisfacción o disfrute. Y entonces... Crush. Han sido múltiples cosas a lo largo de la vida, pero siempre algo. Un derrumbe cuando yo quería un valle, un huracán cuando quería playa. Y desde ahí todo empieza a fallar; ahora es más difícil levantarse porque tengo más ganas de quedarme en mi cama, sola, pensando, que de cualquier otra cosa. Mi artesanía del momento se va al carajo, algún proyecto deja de ser motivante. Las ideas se apagan. Se callan. La vida falla y se resquebraja.
No es que esté mal, es solo... que soy un poquito más miserable. Un poquito. No lo suficiente para hundirme, pero sí para que la cotidianidad se me haga insufrible. Sí para que el pecho me duela a veces, en las mañanas. Sí para que una capa de cansancio me cubra el cuerpo, los poros, el pelo, las ojeras. Aun así esto me ocurre en pequeñas dosis, yo creo que me resulta muy bien disimularlas u olvidarlas. Es casi fácil salir a la calle, hablar de cualquier cosa, reírse en los momentos adecuados. Ni siquiera hay que fingir. Pero el problema es que eso lo puedo hacer siempre y cuando me permita olvidar un rato, no puedo lidiar con la muerte y sonreír a la vez. Hay que elegir estos días, seccionarme en horas, como un pastel.

Es esto simplemente. Simplemente. Es esto de que la vida siempre ha incluido a la muerte, pero la muerte ajena es mil veces más difícil que la propia. Qué bueno que al menos no siento rabia.

Fue como si apretaran un interruptor, uno que se llevó todo el sonido cuando pusieron off.